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EL TUNEL - ERNESTO SABATO
|
BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6é a Maria Iribarne; supongo que el proceso esta

en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunqgue ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he
pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La
frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —
felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi, casi podria decir que "todo
tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mi como
la temerosa luz que alumbra un sérdido museo de la verglienza. jCuantas veces he quedado aplastado
durante horas, en un rincén oscuro del taller, después de leer una noticia en la seccién policial!. Pero la verdad
es que no siempre lo mas vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son
gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano:
es una honesta y profunda conviccién. ¢Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabd. Eso es lo
gue yo llamo una buena accién. Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a andénimos, maledicencia y
otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho para
probarlo, en todo caso: en un campo de concentracién un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo
obligaron a comerse una rata, pero viva. El tinel No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya

diré mas adelante, si hay ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

COMO decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi
crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el

alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato
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gue me importan un bledo la opinién y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro hombre y me
pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo
gue nadie esta desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que
salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
guiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en
su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta
un hombre, real o simbodlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la
soberbia. ¢ Qué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia argumentando que se habia
pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacion, de la
generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse un dia (con
los afios se llega a saber que la muerte no solo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi
madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede. El tunel llegar
a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo me
dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho
mas demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar
dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme
levemente, con ternura, y murmuré unas palabras para compadecerme (jella se compadecia de mi
cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso
este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a aceptar que hay algo de
orgullo o de soberbia. Pero ¢ por qué esa mania de querer encontrar explicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna especie.
Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no
lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrdas de las explicaciones es la mas curiosa y
pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion; pero como no
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tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé que
podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca
de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de
gue alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢ Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido
por tantas personas? Este es el género de preguntas que considero indtiles, y no obstante hay que preverlas,
porque la gente hace constantemente preguntas indtiles, preguntas que el andlisis mas superficial revela
innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me
entenderia. ¢ Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6é una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe como la conoci, qué relaciones hubo
exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo
imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos
otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era sélido, estaba bien arquitecturado.
Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa
profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefia
y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,
quiza algun llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablemente
decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecié6 comprender que esa escena constituia algo
esencial. Fue el dia de la inauguracién. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio.
En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada
del mundo entero; no vio ni oy6 a la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecio en la multitud, mientras yo vacilaba
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entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¢ Miedo de qué? Quiz4, algo asi como miedo de
jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo nUmero. Sin embargo, cuando desaparecio, me
senti irritado, infeliz, pensando que podria no verla més, perdida entre los millones de habitantes an6nimos de
Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nerviosa, descontenta, triste.

Hasta que se clausuré el salén, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca para reconocer
a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, solo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto
modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la

tela y toda mi obra.

Responder las siguientes preguntas de acuerdo al texto anterior:

1. Explicar cual es el tema central de la obra. ¢ Qué quiere dar a entender el autor?

2. Investiga los siguientes temas que tienen que ver con la novela : La biografia del autor

3. ¢Cuales son las clases de narrador, y determina qué clase de narrador se usa en esta novela?

4. ¢ Qué enseflanza crees que nos transmite esta obra?

5. ¢Qué valores promueve la obra?

6. ¢Qué aprendiste con la lectura de esta obra?

7. ¢Por qué le recomendarias esta obra a otra persona?

8. Menciona los personajes principales y analiza sus comportamientos y acciones iniciales

9. Analiza el amor que siente el protagonista por Maria

10. Ernesto Sabato es el representante mas importante del existencialismo de la literatura

hispanoamericana. ¢ Cual es el tema recurrente de ese movimiento que se manifiesta aqui?

11. Busca quince palabras que te hallan llamado la atencién de la lectura y crea una sopa de letras

utilizando herramientas tecnolégicas
12. ¢Cuales son las motivaciones que llevan a unirse a los protagonistas?

13. ¢ Como se relaciona el tema con la realidad de nuestra sociedad?
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14. ¢Qué crees que quiso decir el protagonista al expresar”... en todo caso, habia solo un tunel, oscuro y
solitario: el mio”

15. Escribe 3 preguntas directas y 3 preguntas inferenciales



